Після смерті одного габровца в його будинку все знайшли в ідеальному порядку. Серед інших речей був узелочек, напис на якому говорила: "Коротенькі мотузочки, непридатні до вживання". (Габровский народний гумор)
Коли ми переїжджали в Москву з іншого міста, у контейнер поклали купу старого барахла, що зайняло почетнейшие місця в нашій новій квартирі під гаслом: "Придасться на дачі". Воно, звичайно, придасться, тільки от ні дачі, ні навіть дачної ділянки в нас не було й у найближчому майбутньому не передбачалося.
У квартирі перебувало три холодильники, два з яких працювали, а третій, виключений, стояв у холі й служив шафою, тому що барахло потрібно було кудись складати, а в шафах уже не було місця. Колеги по роботі очманіло слухали, коли мама, розмовляючи по телефоні із сестрою, пояснювала: "Черевики перебувають у холодильнику на третій полиці, а шапочка - у морозилці", а потім запитували: "А навіщо ви речі в холодильнику зберігаєте? Це від чогось охороняє?"
Пам'ятається, я попросила маму розібратися зі старими іграшками й викинути непотрібні. У результаті відбору із двох величезних коробок мама приготувала на викид горсточку, що цілком уміщалася в долонях. У тих двох коробках перебували не тільки іграшки моєї маленької сестри, але й мої й мамині.
- Мама, ну навіщо нам це облізле ведмежа? Давай його викинемо!
- Ні, цього ведмежати мені подарував Юра Михайлов в 1-м класі! Він мені доріг, як пам'ять.
- А от це однонога лялька з випнутими, як від базедової хвороби, очима?
- Про-Про-Про...- важко зітхнула мама, - Це єдина лялька, що залишилася від мого дитинства. Тобі не зрозуміти: у тебе були десятки ляльок, а в мене була тільки одна лялька, і ти її хочеш викинути?! - зі сльозами в голосі вимовила вона.
А ще в нас є древнє чорне піаніно, з мідною табличкою "Фабрика піаніно Теодора Беттинга". На ньому грали, будучи малятами, моя бабуся, мій тато і я. Майже всі ноти в ньому западають, майже всі струни лопнули. Зараз на ньому не грає ніхто, крім діда, що награє одним пальцем "Два веселих гусаки". По призначенню піаніно не використовується, зате його верхня площина виступає як поличка для тарілочок і вазочок чорного кольору. Саме цікаве, що вони спеціально купуються, щоб стояти на ньому. Коли я натякнула мамі, що непогано б його продати, вона охоче погодилася й подзвонила знайомому антикварові. Той повідав їй, що будь-яке піаніно зараз продати дуже складно й швидше за все нічого не вийде. Мама клялася, що готово віддати його безкоштовно, аби тільки забрали. Через пару місяців нам подзвонив антиквар і сказав, що знайшов покупця й продиктував номер телефону. От отут -те всі й почалося. Мама говорила, що нізащо не продасть піаніно, тому що до нього пригвинчені гарні канделябри, "Куди ми будемо ставити чорні тарілочки, якщо продамо його?", що вона любить сама на ньому пограти (хоча я жодного разу не заставала її за цим заняттям), але апофеозом її тиради стала наступна фраза:
- И взагалі, воно прикраса нашої квартири!
- Мама, але воно ж не вписується в жодну кімнату нашої квартири ні по стилі ні по кольорі!
- А ми продамо наші меблі й купимо меблі, по кольорі й стилю до нього підходящу!
Купою старих ганчірок (одягом їх уже не назвеш) забиті всі наші шафи. Їх не викидають. Як аргумент мама приводить наступний факт: "А пам'ятаєш той сарафанчик, що я привезла з Польщі, коли мені було 18 років? Ти ж його із задоволенням носила!" (Сарафанчик дійсно був модний, але це єдина річ, що я облюбувала з того ганчір'я, що гордо спочиває в наших шафах.) А бабуся, коли я спробувала викинути якусь ганчірку, пригорнула її до грудей і безапеляційно заявила: "Ми з нею коли-небудь що-небудь будемо робити". Вона ж, вражаючи дитячій наївністю, показала нам два старих дедушкиних плащі, запитала: "Як думаєте, дадуть нам за них доларів 500?"
Якщо в нашій квартирі, з'являється більше двох однотипних речей, начебто фігурок або вазочок, то мама - законодавиця гордо заявляє: "У нас колекція!" і починає збирати подібні екземпляри, навіть якщо першооснова колекції була стар і страшна, і її цілком можна було викинути, не обтяжуючи себе колекціонуванням.
Але свершилось! Через 8 років у нас з'явилася дача.
Після довгих зборів на дачу була повезена ціла вантажівка зі старими меблями, ганчірками й прочим. Але відчуття, що у квартирі чогось зменшилося, чому -те не було, тому що за той період, поки ми чекали дачі, барахла стало ще більше, ніж було. Ми продовжували обростати новим барахлом, так і не позбувшись від старого. Саме цікаве, що коли ми вигрібали мотлох із всіх куточків, ми виявляли, що багато речей стали непридатними навіть до вживання на дачі. Холодильник, що простояв 8 років, виявився непрацюючим і нездатним до відновлення, а з'ясували ми це, викликавши майстра й заплативши йому за виклик аж ніяк недурну суму. Те ж відбулося із трьома радіоприймачами, кондиціонером і старим ліжком, що у розібраному стані валялася без декількох загублених потрібних деталей. За ремонт старого телевізора віддали більше вартості нового. Коли було вирішено перевезти на дачу старий диван із кріслами, мама сказала, що хоче, щоб дача виглядав не як цвинтар старих речей, а цілком презентабельної й викликала майстра по перетяжці меблів. У результаті, коли диванчик і крісла, нарядившись у нову оббивку, сталі виглядати досить симпатично, було вирішено залишити їхнього будинку.
Потім з'ясувалося, що без деяких речей, уже відвезених на дачу, нам будинку ну ніяк не обійтися й щось перекочувало назад у рідні пенати. Боротьба за те, що залишити будинку, а що відвезти, була важкої й кровопролитною. Кожний відстоював той або інший предмет, дорогою серцю, як пам'ять. Ті ж старі іграшки мама не хотіла перевозити, повторюючи про міцну дружбу з Юрою Михайловим, про маленьку мене, що годувала з ложечки собачку Жучкові, схожу на жертву чорнобильської трагедії. Їй вторила моя сестра: "Їм же буде самотньо на дачі, і їх можуть їх украсти!" Пояснити, що собачці, ведмежаті й одноногій ляльці на дачі буде зовсім непогано й злодіям до цих іграшок по барабані, було дуже складно. Одним словом, за кожний квадратний міліметр квартири йшли розпачливі бої й старі речі отдирались від будинку й серця із кров'ю.
Але на цьому проблеми не кінчаються. Дача закривається на зиму й встає питання про те, що речі під час нашої відсутності можуть украсти, а тому те, що ще придатно до вживання, відвозить назад. Таким чином, проблема старих речей з увозом їх на дачу не знімається, а обростає новими, додатковими труднощами.
Радянських людей один раз переїхало дефіцитом. Усе ще пам'ятають той час, коли вони стояли в пятичасових чергах за тією або іншою річчю, що, бути може, була їм і не потрібна, але купувалася про запас - раптом потім придасться. Життя проходило в чергах. Цей синдром "Раптом придасться" дотепер живий. Нестабільність політичної й економічної ситуацій у нашій країні, наводить на думку, що той час може повернутися, а тому мотлох збирає у квартирах і на дачах, у гаражах і на балконах, що називається, "на чорний день".
Недавно ми були на новосілля в наших знайомих. Нова квартира, євроремонт, що потрясає меблі. Все сіяє, усе з иголочки. Коли ми сіли за стіл, господарка вибачилася, що качан не дев'ять, скільки нас було, а всього шість:
- Вибачите, не встигла купити качани.
Нам вистачало одного комплекту, а про гостей я не подумала.
- А навіщо купувати? Чому ти не привезла їх зі старої квартири?
- Я не привезла зі старої квартири ні однієї старої нитки. Хіба можна в таку квартиру завозити щось старе? Ні, ми нічого не викинули, у тій квартирі буде жити старший син, коли він жениться.
Я по^-гарному позаздрила ім. Яна Шахназарова
05.04.02
Стаття отримана: Жіночий журнал Клео.Ру
