Слідом за модою на одяг і фільми, на сантехніку й інтер'єр, на сайти й звички з'явилася, нарешті, і мода на садові рослини
Над дачею Дмитрика Маликова неквапливо кружляли вертольоти. Ми копалися в "зеленці", а "вертушки" заходили усе нижче. В "зеленці" відбувалося таїнство готування ґрунту для вересів - у самий низ дернову землю, зверху верховий торф, а потім замульчировать, тобто присипати сосновою корою. Мі-8 відкрив задній люк. Там сиділи четверо спецназовцев, їх чресла були препоясани якимись ременями й патронташами. Видно було погано, але якісь труби в них у руках були. "Муха", - припустив поп-ідол. Спецназовци, як горошини зі стручка, висипалися в сосновий ліс, а вертольоти кудись вийшли.
Так відпочивають на дачі на Рублевке, неподалік від місця, де живе глава держави. Йому іноді хтось загрожує, і державна охорона час від часу проводить навчання.
Загальнонаціональних виборів, тобто масового опитування на тему про наступний пристрій Росії, цього року не намечается. Політики майже не стало. І народ кинувся облаштовувати свою Росію - як уміє. Менеджер фірми "Гринлайн", що торгує деревами, поскаржився - у Європі викопали всі туї аж до Угорщини. Тобто в північній Італії ще залишилися, але мало. При мені людини суворого виду на джипі вмовляли: візьміть що-небудь інше, не світло ж клином на туї зійшовся. Людина дивилася на менеджера так, як дивився на продавця одягу року в 93-м, коли той його відговорював купувати червоний піджак. "Треба", - сказала людина. І додав: "Викопайте п'ятнадцять".
От і ростуть вони пам'ятником марнославству - поруч із монстроподобними будинками на Успенских і Ильинских, згадуючи озера Комо й Лаго-Маджоре, жовтіючи й замерзаючи. Загалом, все органично. І туя, як в обкому, і сам будинок, як обком. І пари мавзолеистих блакитних ялинок - фитнессу й джакузи не впоратися з радянським походженням хазяїв життя.
Але помідори в Підмосков'я саджати майже перестали. Тільки в А.Н. Яковлева, батька перебудови, ми зустріли їх у парнику. Стали вважати: розсада - п'ять кустиков (а куплене було 10 по 15 рублів). Земля - 300 рублів. Плівка - 150 рублів. Разом, не вважаючи високооплачуваної праці колишнього члена політбюро, 600 рублів. Час дозрівання - 10 серпня. Кількість - 7 кілограмів. Виходить: кілограм помідорів коштує 85 рублів. У цей час вони коштують від сили десять.
Але цифри отут неспроможні. "Якщо завтра війна" - реліктова думка про самозабезпечення ще жива.
Але, здається, із цього року - із запізненням, після того як ми стали стежити за модою на одяг і фільми, на сантехніку й інтер'єр, на сайти й звички - самобутність початку уступати світовим тенденціям. На початку жовтня цибулин не знайти. Коштую в черзі за галантусами - першими весняними пролісками (Galanthus elwisii), щоб посадити їх на дачі в Жореса Алфьорова - незручно ж без букета ввалюватися до нобелівського лауреата. Але європейська мода поки що проявляється по-нашенски. Дама, який, судячи з вигляду, більше б пішло продавати редьку, вивалює на прилавок купу сухих лусочок упереміш із ураженими синьою цвіллю цибулинами. Я запитую: "Що це?" - "Беріть, - говорить дама, - це цибулини". - "Вони ж не виростуть, вони гнилі, я ж к вам навесні прийду із претензіями!" - це я. "А я вам скажу, що ви їх неправильно саджали", - це дама.
Цибулини для Алфьорова я, звичайно, знайшов - по блаті. Але й ці, із синьою гнилизною, розібрали - через годину і їх не було. Так само добре, напевно, у нас року в 94-м ішли різнобарвні лікери, грузлі, як гліцерин. Їх приймали за випивку.
І однаково прогрес іде. Алла Борисівна Пугачова, що, здається, в останні роки сама тільки співає - інше за неї робить численна прислуга, - упевнено показувала зростаючий на її дачі дрік (Genista tinctoria) і - писк англійської моди - стрижену хмаринами сосну ($2500 за рослину). Михайло Боярський тепер знає, що андромеда - це не тільки сузір'я, але й рослина з верескових. Владимир Жириновський теж згадав дещо з ботаніки: що квітки фіалок (Viola odorata) бувають двох видів - яскраві, але марні, і зелені, непомітні, але насіння, що дають. На цьому він побудував теорію про необхідність відділення любові від розмноження. Йому ми посадили живопліт, щоб років через 10, коли його шалений темперамент остудиться, верхівки скумпій (Cotinus coggygria) закрили колючий дріт, по якій проходить струм, що захищає віце-спікера від незваних гостей. А Ольга Аросева, що колись несла в Кремль Сталіну на день народження гортензію, не знаючи, що через пару років Сталін знищить її батька, майстерно обрізала на зиму троянди й зразково пересаджувала хризантеми.
Коротенько - про те, що було модно в цьому сезоні й що буде модно в наступному. Загальний принцип - чим менше яскравих, великих квітів, чим більше всі помойковидно й пустиреобразно, тим більше ви відбулися як дизайнер. Головне - злаки. Особливо степові - гривастий ячмінь (Hordeum jubatum), ковила (Stipa pennata) і китайський мискантус (Miscanthus chinensis) - рослина, що дуже полюбив молодіжний кумир Децл (Кирило Толмацкий). Мій улюблений дизайнер Володимир Колісник заново відкрив незаслужено забуті строкаті злаки - пестролистний фалярис і райграс бульбоносний. Фестуки - злаки гірських степів - тільки ледачий тепер не саджає. З одних цих шести-семи видів можна скласти чудовий напівдикий степ і прослить серед сусідів витонченим оригіналом. А от фаворити первісного нагромадження капіталу - жирні тюльпани, ногастие нарциси, альпійські гірки, складені з річкового кругляка, - це вже як краватка з ананасами або казино "Метелиця". Якщо вже гірка - так на ній повинні рости не седуми із чорнобривцями, а те, що називається "альпійські перлини", - примхливі й дорогі. Їх навіть в Англії не купують, а "дістають". А цибулинним рослинам покладено бути маленькими, ранніми й дикими - галантуси, хионодокси, єрантиси й інший дріб'язок.
Особливий шик - це сполучення такого смітника зі строго вивіреним регулярним садом, де є й штамбові троянди, і стрижені тисси, і інший Версаль. Таке роблять поки деякі. Голландець П'є Удольф одержав золоту медаль виставки в Челси - садового "Оскара" саме за такий добуток. Перлиною стало постмодерністське знущання над фонтанами: раз у три хвилини вони випускали худі струмки й взагалі були схожі на стоматологічні плювальниці. Але на це краще дивитися по телевізорі й у жодному разі не копіювати, якщо у вас немає комп'ютера Cray - інакше вийде, як в Єллочки-Людожерки, що мріє стати Вандербильдихой.
Ризикну припустити, що може стати модним трендом у російських садах наступним летом. Загальна тяга до стабільності, якась ностальгія, заспокоєність вимагають свого рослинного втілення. Вертикаль влади й нарікання на режим вимагають старої дачі. Без різких ліній і стерильних газонів - залишимо все це олігархам. Старі криві яблуні, що роняють надлишкові й не потрібні хазяям плоди на зарослий газон, крізь який проростають примули й аквилегии. Напівдикі узлісся з величезними лопухами лигулярий і японських анемон. Буйство крокусів по весні, різнобарвних (от данина моді - не обов'язково червоних!), східних маків улітку. Вийдуть із моди хвойні - повальне захоплення ялівцями додало нашим дачам вуж занадто західницький вид, отчого вони стали схожі на лютеранські цвинтарі. Замість цього - англійські глоди й американські червоні дуби. На такій дачі "Мерседес" - сторонній предмет. А от "Волга ГАЗ-21" із двоспальним ліжком спереду - саме те. І гамак. Dolce far niente. Це, а не футбольне поле з ялівцями, створить ілюзію того, що й у хазяїна, і в дачі є історія - найдорожча прикраса будинку. Де ще бути почвенником, як не на дачі?
Отже, час купувати насіння. Перегортати каталоги фірми Thompson&Morgan (самий великий англійський магазин "Семена - поштою"), замовляти пакетики з насіннями по кредитній карті в Лондоні - і це ще не все. Справжній цінитель рослин грає в шляхетного контрабандиста - потрібно знайти знайомого в Англії й замовити насіння на його адресу, потім він привезе їх у валізі. Інакше їх чекає погибель на митниці.
Час дізнаватися, що ж насправді в нас зимує, а що ні. Якось я летів літаком Красноярськ - Абакан. Справа була в травні. Під крилом літака море тайги співало, але воно було не зелене, а біле - в Абакані сніг ще не зійшов. Поруч із мною сиділа дама - імовірно, дружина місцевого хазяїна надр - у норковій шубі до п'ят. Вона читала книжку доктора Хессайона, що була відкрита на наступній фразі: "Пальма хамеропс прекрасно переносить зиму". Уведена в оману чоловіковим благополуччям, дама відмовлялася вірити, що сибірські зими заклинанням Хессайона не піддаються. Спорю - вона знайшла хамеропс і посадила. Так що книжки теж годяться не всякі.
Простір для експериментів відкривається неймовірний. Ви будуть обманювати. Над вами будуть знущатися. Ви будуть висміювати практичні сусіди, тому що ви не саджаєте буряк. Ви будуть висміювати багаті друзі, тому що ви не наймаєте дизайнера. У вас одне буде гнити, інше випрівати, третє вимерзати. Я відповідаю критикам так - зате я повертаю словам "саджати", "зарити", "мочити" і "поливати брудом" позитивний зміст. І герої нашої програми із задоволенням роблять те ж саме.
Павло Лобків
Джерело: Підсумки
